Με
το μυαλό μου μουδιασμένο, να αρνείται να σκεφτεί κατά παραγγελία, με τις άμυνές
μου υψωμένες όσο λίγες φορές και παράλληλα τα τείχη μου γκρεμισμένα*, δε μπορώ
να γράψω. Ή μάλλον μπορώ. Ασυνάρτητες σκέψεις χωρίς καμία συνοχή. Λέξεις
απ’αυτές που συνήθως κρατάω μπλεγμένες μέσα στο κεφάλι μου, ήσυχες – μερικές
φορές νομίζω ότι οι λέξεις μου φέρονται σα μικρά απροσάρμοστα [...]
Κι
εκεί που εγώ είχα ξεμείνει από λέξεις, η Δ. μου έστειλε αυτή τη φωτογραφία που
την τράβηξε σε ένα στενό του Cambridge.
Και μου την έστειλε γιατί, λέει, με σκέφτηκε. Γιατί, λέει, ξέρω τι σημαίνει…
dancing gal
*R.E.M. – Beat a
Drum
Τα
χέρια μου μουδιασμένα ψάχνουν να βρουν τα πλήκτρα. Έχω πολύ καιρό να γράψω. Δεν
είναι ότι έγραφα και δεν τα ανέβαζα. Απλά δεν έγραφα. Υπάρχουν μερικά πράγματα
που δεν ξέρω τις λέξεις να τα πω και προτιμάω να τ’αφήνω έτσι. Άρρητα, υπέροχα
και δικά μου. Κι αν σήμερα βρίσκω τις λέξεις να γράψω, είναι γιατί δεν είναι
δικές μου. [...]
«Άμα
σκοτεινιάσεις κι εσύ, ποιός θα μας κρατάει τα φώτα αναμμένα;»*
Φώτα αναμμένα. Πάντα έτσι ήμουν. Δυνατή όταν οι
άλλοι δείλιαζαν. Χαμογελαστή όταν οι γύρω μου σκοτείνιαζαν.
Φώτα αναμμένα. Ακόμα έτσι είμαι. Κι όταν βρέχει –
μέσα – σφίγγω τα δόντια και περιμένω να βγει ο ήλιος. Πάντα βγαίνει στο τέλος.
Μετά από μια ώρα, μια μέρα, δυο-μήνες-και-κάτι, λίγα-χρόνια-παρά-κάτι-μέρες,
δεν έχει σημασία, [...]
Play
Εφηβικό δωμάτιο. Κοριτσίστικο. Στο μεγάλο τοίχο κρεμασμένος ένας πίνακας
με γαλάζια κορνίζα. Μια μπαλαρίνα να δένει τα παπούτσια της. Γύρω γύρω βιβλία
πολλά. Και επιτραπέζια παιχνίδια. Αλλά πιο πολλά βιβλία. Ρούχα πεταμένα σε μια
καρέκλα στη γωνία. Ένα κορίτσι καθισμένο στο γραφείο. Τα πόδια της ανεβασμένα
στην καρέκλα, παίζει με την κοτσίδα της, προσπαθεί να συγκεντρωθεί να λύσει την
άσκηση [...]
Μόλις ξύπνησα. Νομίζω πως κοιμόμουν 100 χρόνια, ενώ
κοιμόμουν μόνο 2 ώρες. Έξω.
Μόλις ξύπνησα. Νομίζω πως κοιμόμουν 100 χρόνια, ενώ
κοιμόμουν μόνο μερικά χρόνια παρά κάτι μέρες. Μέσα.
Έγραφα όσο κοιμόμουν. Πολύ. Και παραδόξως, στα
ελληνικά. Και τώρα που λύθηκαν τα μάγια της σύνδεσης internet στο σπίτι, θα τα πω όλα μαζεμένα. Ή και όχι.
Αν τα παρακάτω ήταν τυπωμένα [...]
dancinggal